Las bibliotecas satisfacen las necesidades de sus comunidades con más que libros

El New York Times envió fotógrafos a siete estados para documentar el ruido y el zumbido en edificios que alguna vez fueron conocidos por su silencio.

Los hermanos exploraron la habitación de los niños en la Biblioteca Pública de Bemidji en Bemidji, Minnesota. Credit Jaida Gray Eagle para The New York Times

Apoyado por

Por Elisabeth Egan y Erica Ackerberg

Ingrese a una biblioteca pública y sabrá qué esperar.

Primero, está el olor: un ramo de papel de nada y de todo, incluidas notas de vainilla, aserrín, abrigos mojados, suelas de goma y escuela. Luego están las espinas alineadas como soldados, abrigadas en chaquetas de plástico. Están los estantes (metal, madera, resistentes como árboles) que se extienden en todas direcciones.

Están los taburetes con ruedas. Los helechos del alféizar de la ventana. Los marcadores gratuitos. El tablón de anuncios estaba cubierto de folletos que anunciaban leña, una bicicleta de 10 velocidades, gatitos gratis y clases de RCP.

Están los robustos sillones, los revisteros seleccionados, los dioramas premiados prestados por creadores adolescentes, los cubículos de estudio grabados con graffitis de hace una década. Está la fuente de agua que arroja la bebida más fría de la ciudad, una cosecha diferente al regate tibio en el gimnasio de la escuela o al violento torrente en el YMCA.

Están las luces del techo que emiten su brillo fluorescente, parpadeando ocasionalmente, sin favorecer a nadie excepto a las personas que viven en la página. Aún así, hacen el trabajo.

Y por encima de todo, flotando sobre los murmullos, las toses, el raspar de las patas de las sillas, el gorgoteo de las peceras y el crujido de las cubiertas de plástico, hay un pesado manto de silencio, ese silencio tranquilizador que estamos programados para esperar de nuestra visita inaugural. a la habitación de los niños. Ya sea que hayas cruzado ese umbral por primera vez en medio de un viaje de estudios o agarrado de la mano de tu madre; si la biblioteca de su ciudad natal estaba en una carretera rural o en una intersección muy transitada; si le dio un buen uso a su tarjeta de la biblioteca o la usó para abrir cerraduras; Es muy probable que, en algún momento, alguien se haya llevado el dedo índice a los labios y haya compartido la contraseña universal para el reino de las palabras: “Shhhh”.

Pero este sentimiento ya no se aplica realmente. No lo ha hecho desde hace mucho tiempo.

Así como la lectura ha cambiado (del papel al píxel y al audio) y las herramientas de investigación se han simplificado (lo siento, World Book), también lo han hecho los lugares que albergan los productos. El silencio ya no es un requisito; la versatilidad lo es.

Es fácil romantizar las bibliotecas. Pero el hecho es que no se trata “sólo” de la palabra escrita. ¿Lo fueron alguna vez? A medida que las redes de seguridad locales se fueron marchitando, el techo de la biblioteca se expandió mágicamente y pasó de ser un paraguas a una lona, ​​a una carpa de circo y a un hangar para aviones. La biblioteca moderna mantiene a sus ciudadanos abrigados, seguros, saludables, entretenidos, educados, hidratados y, sobre todo, conectados.

Imagine un maestro responsable de un salón de clases de edades mixtas donde los estudiantes son libres de entrar y salir cuando quieran, todas las opiniones son bienvenidas y la detención no es una opción. Esta persona también es el director, el consejero, la enfermera de la escuela y, ocasionalmente, el conserje. Esta persona es su bibliotecario local.

Sin embargo, de alguna manera los bibliotecarios todavía encuentran tiempo para conectar a las personas con los libros que necesitan. Estas selecciones pueden ser cuestionadas por los contribuyentes iracundos que no conocen la diferencia entre F. Scott Fitzgerald y L. Ron Hubbard o no entienden que las ideas y las historias no son contagiosas; La única enfermedad que te contagiarán es la empatía. Sin embargo, los bibliotecarios persisten. Se podría argumentar que distribuyen más alas que un piloto de línea aérea. Dale un buen uso al tuyo y podrás volar a cualquier parte.

Las bibliotecas siempre han sido un lugar de culto para cierto tipo de personas, pero también son centros comunitarios, casas de reuniones y clínicas médicas temporales, que ofrecen vacunas, ayuda con las tareas, clases de informática, sesiones de manualidades y asesoramiento fiscal. ¿Quizás necesite agujas nuevas, semillas de caléndula, una guitarra prestada, un martillo, un lugar para su club de tejido o una caja de donaciones para sus anteojos viejos? Dirígete a tu biblioteca local. Es posible que lo tenga cubierto y, si no es así, alguien sabrá dónde enviarlo.

Lo mejor de todo es que nunca necesitarás un motivo o una invitación para ir a la biblioteca. No es necesario hacer una reserva con anticipación ni comprar una taza de café mientras esté allí. Puedes entrar cuando tu Wi-Fi no funciona o necesitas un descanso de tus compañeros de cuarto. Podrías ir allí para secarte o refrescarte. Estudiar álgebra o leer una novela romántica. Para abastecerse de novelas de suspense o hacer un balance de su vida menos emocionante. Para encontrarse con un amigo o estar solo. Para un poco de emoción o para un momento de calma.

El otoño pasado, The New York Times envió fotógrafos a ciudades, suburbios y áreas rurales en siete estados para documentar cómo las diferentes bibliotecas responden a las necesidades de sus comunidades y las muchas maneras en que los usuarios encuentran un refugio en cada una.

En aquel momento, las noticias estaban llenas de despachos sombríos procedentes del país de las letras. En Colorado, dos sucursales cerraron debido a la contaminación por metanfetamina. En McFarland, California, los líderes de la ciudad debatieron si convertir una biblioteca en una comisaría de policía. En la ciudad de Nueva York, el alcalde Eric Adams propuso recortes presupuestarios masivos que reducirían el horario y la programación de la biblioteca. La Asociación Estadounidense de Bibliotecas anunció que los intentos de prohibir libros se estaban acelerando en todo el país a un ritmo nunca visto desde que comenzó el seguimiento hace más de 20 años.

Fue suficiente para hacernos preguntarnos si la antigua tradición del préstamo de libros estaba siguiendo el mismo camino que los catálogos de tarjetas.

Luego empezaron a aparecer las fotos y contaban una historia diferente. En esta versión, los niños pequeños intentaban atrapar burbujas sueltas en la biblioteca. Los ancianos agradecidos recibieron con agrado las entregas mensuales de películas y novelas policiales. Los adolescentes rasgueaban guitarras juntos. Los niños y los cuidadores se reunieron bajo árboles en tecnicolor para escuchar un libro ilustrado leído por una radiante bibliotecaria. En otra zona horaria, otro bibliotecario trabajaba tranquilamente en el acogedor oasis de una biblioteca móvil.

Era imposible mirar estas imágenes y no sentir esperanza sobre el estado de la humanidad, especialmente con varias temporadas de aislamiento aún frescas en nuestras mentes. ¿Recuerdas cuando anhelabas la comodidad informal de extraños? ¿Recuerdas cuando el simple hecho de sacar un libro parecía un pequeño milagro?

Sentados en una habitación sin ventanas en Times Square, desplazándonos de biblioteca en biblioteca, de estado en estado, fuimos inesperadamente conmovidos por el color, la luz y la alegría a nuestro alcance. Estos vistazos a las vidas de extraños fueron un recordatorio de que las copias de los libros amontonados en nuestros escritorios en Book Review pronto llegarán a los estantes de las bibliotecas de todo el país y, eventualmente, a las manos de los lectores. Se los pasarás a otras personas, y así sucesivamente.

Todos sabemos que los libros nos conectan, que el lenguaje tiene un poder silencioso. Ver la concentración, la curiosidad y la paz en los rostros iluminados por las palabras es saber, sin lugar a dudas, en una época plagada de sombras, que las bibliotecas son los corazones palpitantes de nuestras comunidades. Lo que les pedimos prestado palidece en comparación con lo que conservamos. La frecuencia con la que nos detenemos para apreciar su generosidad depende de nosotros.

Anuncio